记得之前有一张流行很久的图，关于孤独的等级。
你是第几级？/小红书
孤独是每个人或多或少都会体会到的一种心理感受。
成长过程中，总是会遇到那些需要一个人承受的日夜。
一个人成熟的标志，大概就是可以独自熬过那些孤独的日子，在迷茫和绝望中找到人生的方向。
随着社会发展，人们对身体接触变得愈发谨慎，对爱也变得更加难以用行动表达，更别提隔着手机建立亲密感。
伊丽莎白·冯·塔登在《自我决定的孤独：难以建立亲密感的社会》一书中提到，有研究证明，在波多黎各，人们在小饭馆里的一场谈话中，平均每小时身体接触约180次，在法国是30分钟110次，而在美国则只有２次。
《不要碰我》
或许，在日常生活中，你从未注意到自己在无意之中拒绝亲密关系，也从没觉得孤独。
但细细想来，那些羡慕别人的瞬间，大抵还是孤独的。
我们整理了一些读者关于“孤独”的留言，一起来看看，孤独，对他们来说意味着什么？
@叫我不拖拉！
当热闹都是他们的时候：
众人庆生狂欢下的漠然离场
机场离合悲欢下的与我无关
万家灯火中没有为我亮的那盏
想要分享时翻遍通讯录找不到想说的那个人的时候
苍凉的孤独感就来了。
@容子
我觉得在学校一个人吃饭的时候最孤独。别人都是成对的，要么就是四五个人一起吃饭，而我一个人孤零零！没有饭搭子。
@随心随缘
孤独感是身处繁华的城市、街巷，却面对陌生人的接踵摩肩，无所适从。当过年的鞭炮声起，电视剧里迎接新年的钟声；当十五的元宵节、端午节，身居于楼室，怀念在天堂的亲人，心倍思亲，感到孤独不已。@秀儿
看到以前玩得好的朋友和别人开心地玩，而自己却是一个人。放学后楼梯里只有一个人在走，感到很孤独，不过有时候也很享受孤独。@萧傲
孤独的感觉不能转移，不能死去，只会慢慢膨胀。/《德州巴黎》
@空树叶
很想自己一个人去很多地方，但是又不敢，有点害怕那种自己一个人什么都不知道的感觉。不过自己一个人也很好，无所谓有没有人一起了，反正以后都是要一个人去做很多事的。我感觉孤独是人生的常态，总要习惯的。@楼顶の月亮
现代很多人独立，当然副产品就是孤独。没有体验过陪伴带来的愉快，我可能比较享受孤独。独自在西安逛大唐芙蓉园，去寻找美食，亦或是带本书独自去旅行，我都不太会感觉孤独。但恋爱期间，有人陪我逛公园，一块去吃烧烤，给我剥虾，失恋后我再独立做这些事时，就觉着很孤独。@山猫
我将自己的日程安排得满满的，这样我就没有时间emo，也感受不到孤独了。@Berry
每次放假从家里回到自己的出租屋，就会有种不知所措的茫然，是一种空心的孤独感；或者一觉醒来发现月光已经洒满窗台，我坐在飘窗上，看着万家灯火，会在想如果有个人陪着就好了...不过大多数时候还是享受独处，在边界感越来越强的现代社会，我总是害怕打扰别人，也怕被别人打扰。习惯会让人适应，也更加享受这种感觉~@土耳其冰淇淋
每个人总需要一些时光独处，我并不会感到孤独。
《玛丽和马克思》
@橙色预警
走着走着或下楼梯或洗澡的时候，一瞬间，孤独感席卷。初中的时候这种情绪总是偶尔猝不及防地撞上我，难言的情绪，就像攫住了心脏，品尝到类似窒息的感觉。即使我和朋友一起走着，那种情绪也会猛地一下握住我的心脏，虽然片刻它就会离开，但作用中和作用后都让我不得不体验着那种情绪。突然看到这篇文章在说孤独，一直以来我都想去概述当初的情绪是什么，或许它叫“孤独”，即使每个时段都有着自己的搭子，但孤独难以避免。享受却又担忧着孤独，此刻是这种状态，孤独和不孤独都有着自己的快乐和不快乐。@空树叶
有时候一个人走在路上，看着别人一路谈笑而行；还有和同伴一起，同伴都去参与到周围的活动中了，只有我一个人不喜欢参与，没有加入，只是看着他们的狂欢；以前没有手机的时候，在学校和朋友可以一直说话或者听朋友说话，现在有了手机和玩手机的时间，朋友不在身边，一整天除了群消息，没有任何一个人来找我聊天，家人也很忙，很少联系我。@欢
孤独，可能就是世界上没有真正的感同身受吧，不会有一个人能明白你所有的点，从这个角度说，我们都是孤独的，知己难求。《花束般的恋爱》
@橘子
人不是一个人呆着就孤独的，有时候哪怕很多人也会感觉孤独。有时一堆人聊天，自己插不上话，这个时候就会有点落寞，感到孤独，不融入；有时候自己一个人呆着，刷短视频，突然就会感觉到孤独感油然而生。@橘
@畅于尘
感觉生命中孤独的时刻是一瞬间的冲击，长时间的自我会习惯。但周末长时间的午睡后，醒来一个人看到夕阳，周遭寂静，手机没有一条讯息，金橘色笼罩着昏沉的思想，感觉世界只剩下一个人，孤独感油然而生。@清蒸一口气
要写孤独，就不能只写孤独，应该写和朋友胡吃海喝过后独自回家，写看完演唱会后剩下自己一人的落寞，写自己一个人在傍晚睡醒之后的迷茫，写想点外卖找不到人一起拼单，写做不出一人份的饭菜。@筱zero*
人为孤岛，首先这孤岛并非绝对的，它是一座紧挨着海浪和风声的孤岛，它总有它牵挂的人和事，但它成长靠的是自己。其次成为孤岛是因为在意边界感，如果人与人之间没有起码的边界感，就容易产生矛盾，故而边界感是保护自己，也是利于他人的。@贪 嗔 痴
创作的时候最孤独。得专注，得坚持，保持对目标的心无旁骛。拥有非凡的抗压力，非凡的忍耐力，非凡的勇气。@鲨破浪
当社交隔离、失去亲密关系、缺乏对自我认同和存在意义的理解和满足时，会感到内心的孤独和失落。但我自己觉得孤独并不总是消极的，它也可以是自我反思、个人成长和寻找内心平静的时期。《她比烟花寂寞》
@蓝桥
年轻的时候爱上什么都不为过，成熟的时候放弃什么都不为错，每个人终其一生都在寻找那个与自己灵魂相近的人，到后来才发现唯一契合的只有自己，本性善良的人都比较晚熟，并且被劣人催熟，后来虽然开窍了，但仍然善良与赤诚，不断寻找同类，最后变成一个孤独的人。@Ris
对孤独有感觉只是那几个孤独的瞬间主动或被动地集中起来了，孤独起码不被伤害，自己也不去伤害别人，就已经很棒了。
@么世远
我们生存在这个世界上，都是孤独的个体。人人都被困在一座铁塔中，相互之间只能通过各种符号——语言、文字、艺术作品—来传达思想。然而，这些符号却始终没有一种互通的价值，它们的意义总是不确定。@Funes
小时候我认为我的孤独是自己的选择，不喜欢的活动不想参加，不喜欢的人不想见面，童年可以无忧无虑是因为接触的人少，事情简单，生活范围就是家—学校的两点一线。但是慢慢长大才发觉所谓的“不喜欢”成为常态，然后质疑自己是不是出了问题，为什么别人能适应，就你不能？到底是矫情作怪，还是你真的灵魂不一样？我喜欢赋予自己生活的意义，但是生活也一点点打碎我的骄傲和价值，慢慢活成“一摊烂泥”，这时候的孤独已经不是我能选择的了。现代社会好像人与人之间的隔阂越来越深，我们匆匆忙忙，因为每个人都会焦虑（至少我身边是这样），如果有足够的能力离开束缚心灵的狭小天地，我想对孤独在那个时候也会安之若素。《她》
@三三310
自从长大成人以后，孤独的感觉越发强烈。小时候孤独是觉得因为自己是独生子女，身边没有同龄人可以一直陪伴；长大后孤独是发现人和人之间真的只是个体，父母逐渐老去，朋友不能常聚，反倒是网络上虚拟的朋友们天天聊得火热，相互取暖的是孤独的灵魂，是寂寞的伴侣。那么究竟做什么能摆脱孤独呢，结婚吗？另一个人能否像你自己那样那么了解你？时常感觉生命的空虚，生活有时候并没有意义，也许存在即是真理，感受到孤独本身就是思想独立存在的价值。@海拉鲁伊鲁卡
@厌恶这个世界
@路莹
@羊=鱼
一个人生活，如果内心丰盈，物质精神都不会感觉孤独。与人聚居，心不和，神离貌合，内心也会觉得孤独。一个人的独处是孤独的表面，内心的不安、他人的不解才是孤独的本质。@寒色
不管是主动选择还是被动接受，不论是社交层面还是心理层面，孤独都已经是一种常态，适应才是王道。《海上钢琴师》
我们的社会正在走向开放：在未来，人与人接触时占主导地位的是毫无顾虑的互相亲近，还是充满怀疑的控制欲望？
可以自主决定接触的对象能够成为让人安心的常态吗？
看似已经被克服的非自愿与攻击性接触还会卷土重来吗？
未来在闪着光，要如何平衡人际交往中的度，是需要我们思考的问题。
借用社会学家赫尔穆特·普莱斯纳的说法：想要使“人际交往”让人感到舒服，依靠“从来不会过分亲近或疏远”的细腻是唯一的途径。
《自我决定的孤独：难以建立亲密感的社会》
[德]伊丽莎白·冯·塔登 著/ 顾牧 译
广东人民出版社
人为何选择成为自己的孤岛？不再用纸币交换商品，不再亲自去市场购物，不再与人近距离交谈，在隔离中逐渐适应居家办公，在线教育......我们似乎可以和所有人保持距离，保持一种无接触的生活。这是“社恐”的福音，还是孤独的当代症状？本书试图告诉我们，孤独是如何自当代社会中发声的，它不窥视人心，不要求个人的自省，而是从生理学、历史和文化，法律和政治的“外部视角”，为当代人普遍的孤独感做出诊断。